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大胆にして、涼しい足音 

ますむらひろし 


もう 二十年 も 前のこと、僕は青林堂の 
社員として毎日あの階段を上っていっ 
た。沢山の返品ガロを階段の下から二階 
に運び' 東販や日販への注文本をより分 
けるそばで、長井さんは、べらんめえ口 
調で、いろいろな話をしだす。そして南 
さんをはじめとした残りの面々が話に反 
応し、今思うに、あの仕事場が《静かな 
こと》は、ほとんどなかった気がする。 
静かな空気が流れすぎたりすると、そう 
した雰囲気に、気をつかうように話出す 
のは長井さんだった。 

「おおい、ご飯、弁当に詰めてきたからサ。 
誰か食べない？」と長井さんが言うと、 
サツと僕が手を上げる。そのうえ長井さ 
んは「これで、おかず買つてきな」と小 
銭をくれる。こうして僕は何度と なく、 
神保町の惣菜屋から、おかずを買つてき 
ては、弁当を食つた。 


長井さんのお酒好きは有名だが、酒乱 
の親父を見て育った僕は、当時”一滴も 
“酒を飲まなかった。そういう事情を知 
った長井さんは、決して僕に無理に酒を 
進めたりしなかったが、阿佐ヶ谷の自宅 
で、美味しそうにスイスイと呑みながら 
僕にしみじみと言つたことがある。 

「増村君ねえ。そういう事情は解るけど 
サ。酒の味を知らずに、一生過ごすのは、 
もったいないと思うよ。」 

本当に美味そうに呑み、酔ってもけし 
て乱れない人の言う「もったいないよ」 
の声は、今も耳に残っている。 

ある時、仕事場でいつものように注文 
本を集めていると、長井さんが手伝って 
くれて、 

「増村君' 今描いてる『ヨネザード物語 J 、 
あれさ、まとまつたら本にしような。」 
僕は、ドキンとした。 


「売れるわけない僕の作品を、単行本にす 
るなんて…。」 

嬉し さより その無謀さに驚き、小さな 
体の長井さんの中に住んでいる途方もな 
い大胆さを垣間見る気分だった。そして 
一瞬思ったのだ。 

「青林堂が' 貧乏なのは…、コレだな。」 
〈貧乏〉を広辞苑でひくと〈青林堂〉と 
載っているあの頃、貧乏であれば保守的 
になったり、チマチマしがちなのに、長 
井さんはそんな風情は見せず、こうした 
〈山嵐〉のような精神的荒技を時々見せた 
のだった。 

そして日々浸水を続けながらも何故か 
沈まない、狸の泥舟のような青林堂号の 
甲板に、乗せても乗せてもあっちこっち 
の港で奪合いになるという不思議な荷物 
が現れた。それは、山上たつひこさんの 
「新喜劇思想体系」だった。 

刷っても刷っても消えて いく。 僕は短 
い社員生活のなかで' 刷っても刷っても 
増えていくガロと刷っても刷っても消え 
る本という、不思議な2つの魔法を見た。 
こうして景気の良さそうな風が吹いたと 
たん、暑い夏を前に長井さんは言ったの 
だ。 

「ク^—ラ^—を買おうか、それともポ^ —ナス 
にしようか」 


即座に僕は 

「ボーナス' ボーナス、ポーナス」と、命 
がけの早送り声で言ったのだった。南さ 
んは大人だから「ポーナス」とは言わず 
(内心は欲しかったと思う)' かといって 
激しく「ク ーラー」を 主張したわけでは 
ないが、長井さん南さんクーラー派、香 
田さん中立(内心クーラー派)、残りの面 
々ボーナス派となり、ついにボーナス派 
は勝利したのであった。これが世に言う 
灼熱のポーナス事件である。 

こうした時がたっても胸に残るたくさ 
んの「長井さんが僕にしてくれた親切」 
を、思うたびに 

「俺はいったい、何をお返ししたのだろう 
?」と思うと、胸がズギズギ痛くなる。 

正月の新聞で、訃報を知ったとき、ガ 
ラス越しの空をぼんやり見ながら' 気持 
ちは沈んだ。 

「ああ長井さん、逝ってしまったのか…。 
何にも、お返し出来なかったなあ」 
天国で、今ごろは' 美味しいお酒呑ん 
でる長井さん、いつか僕が空に行けたら、 
青空の上の飲み屋で、ぜひ痛飲のご一緒 
させてください。最後に僕の国の言葉で 
言います。 

「長井さん、たくさんのご親切や思い出、 
本当に本当に、おしょうしなっし。」 
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お焼香の後、 

未亡人の香田さんか6 
カステラや 
クッキ—やお茶を 
ごちそ5になる 


最近の自分の仕事に 
ついて、 

香田さんにキチンと 
説明出来ないのが 
歯がゆい 


我々三人が 
伺つた時、 
他に客がい_ 
だつたので 
少しホツと. 


友人の根本敬か6の電話で、エビスと 
二人でお焼香に行きたいのだか、 
ェビスか途中で笑い出すとマズイ 
ので、一緒に行つて<れ 
とい3のである 
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最初に青林堂を訪ねたのは、青林堂が 載せてもらえるかもしれないと思って作 
「航空フアン」と言う雑誌の二階にあった 品を持ち込んだ。マジックでガロと書い 
時だ。そのころぼくは、カートゥーンと てある、航空フアンのよりかなり擦り切 
呼ばれる ー コマ漫画を描きたいと思って れたスリッパを履いて二階に登って行< 
いて、そうした漫画を発表できる雑誌が と、 小柄なおじさんが漫画家らしき黒い 
バタバタと消えていく中で、「ガロ」なら シルエツトの男と何やら世間話をしてい 


た。その会話の中でそのおじさんのかす 版や虫の標本箱などの高価な本をドサツ 
れた声だけが、ぼくの胸の中でざらざら とぼくに<れた。ズシリと重い無骨な本 
とした、しかし不思議な温かさを伴った を宝もののようにかかえて歩きながら次 
手触りとなっていつまでも残っている。 の漫画のアィデアを考えた。 

結局その時の漫画は不採用だった。 最初の単行本”フーブ博士の月への旅 
二度目には青林堂はあの有名な材木屋 “が出た時、ぼくはおそるおそる聞いて 
の二階に移っていた。ストーリー漫画な みた。「本の印税、まだでしょうか？」そ 
ら 載せて もらえるかもしれないと思って のころぼくは貧乏だったのだ。長井さん 
苦労して10ぺージほどの「雨期」という はあのかすれ声そっくりにぎゅ一っと眼 
漫画を描いて持ち込んだ。またしてもあ をつぶり、数秒かけてゆっくりとうなず 
のかすれ声のおじさんだ。その頃になっ いた。無念そうな顔を見て、その小さな 
てやっとあのおじさんが”ガロ“の編集 背中に想像以上の重い荷があることがわ 
長で長井勝一であることがわかってき かった。 

た。 どうやら 長井さんはぼくの漫画の起 最後に長井さんに会ったのは一昨年の 
伏のない淡々とした物語とその簡略な絵 夏、阿佐ヶ谷の”きすりん“という中華 
が気に入らないらしい。長井さんはぼく 料理屋の前だ。妻の誕生祝いに家族で食 
の原稿を”印象深い顔の長髪男“に手渡 事をして出てくると、長井さんと香田さ 
した。「ぼくはなかなか面白いと思います んが歩いていた。「お元気ですか？」長井 
よ。文章もリズムがあって……」南伸坊 さんはぼくの二人の子供を見てちょっと 

が言った。でもとうとう長井さんは首を 眼を細めてかすれ声で言った。「ああ . 

たてに振らなかった。長井さんは頑固な この店おいしいらしいね」二言、三言、 

の だ。 会話にならぬ話の後そのまま別れたが、 
三度めに訪ねた時、編集部にいたのは そのうしろ姿はすっかり重荷が取れて軽 
南さんだけだった。南さんが嬉しそうに やかに見えた。 

言った。「こういう漫画を載せたいと思っ ぼ<の子供たちが"ガロ“の面白さが 
てたんです」 わかるようになったら話してあげよう。 

幸運なことにその後ぼ < の描いた漫画 「昔、”きすりん“の前で会ったかすれ声 
はすべてガロに掲載してもらえた。原稿 のおじいさんをおぼえているかい？あの 
を青林堂に届けるたびに長井さんは限定 人が有名な”ガロ“の初代編集長だよ」 
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長并さんの思い出 我田大 


長井さんと知り合ったのは貧乏学生だ 
った一九六七年頃だったか。青林堂に入 
り浸っていた友人の松田哲夫君にひっぱ 
られてあそびに行ったのだと思う。それ 
から私もちよくちよくあそびにいくよう 
になった。 

そのうち田端にあった倉庫整理のアル 
バイトなどもさせてもらった。日当はマ 
ンガの本を八掛けの計算でもらって、も 
うかったような気がしたことを覚えてい 
る。仕事が終わって会社に帰ると、長井 
さんが「フロ行こ」というので、みんな 
で銭湯に行った。まだ日が高い神保町の 
裏通りを長井さんを先頭にタオルぶらさ 
げてぶらぶら歩いた。田舎出で' 外が明 
るいうちから風呂に入ったことなどめっ 
たになかった私は、ちよっと恥ずかしい 
ような気がした。人が働いている時にゆ 
うゆうと風呂に行くなんて。風呂あがり 
にはビールをおごってもらった。うまか 
つた。ついでに思い出した。阿佐ヶ谷で 
焼肉をおごつてもらつたこともあつた。 
田舎では、肉といえば飼つているニワト 
リとか密殺のブタそれに山兎とかキジ. 


ヤマドリくらいで、それも年に何回かと 
いうくらいしか食ったことがなかった。 
その私に牛の焼肉だった。こんなゥマィ 
ものが世の中にはあったのかと思った。 
その近所のタラフクという店は新鮮な魚 
介類が安くうまかった。またしても山の 
中生まれの私は驚喜して食った。ここで 
はおごってもらったかどうか忘れた。 

それからいろいろもあったのだが食い 
物に目覚めた私は箱根の旅館で板前修業 
をしていた。そこに長井さんは青林堂御 
一行様三〇名くらいで慰安旅行に来てく 
れた。今は有名になった人も多いメンバ 
—でだった。貧乏で名高い青林堂も当時 
は余裕があったのだろう。 

それからまたいろいろあって、私は田 
舎に戻ることになった。田舎といっても 
今は新幹線で東京から二時間もかからず 
に来れるところだが。一応、お別れのあ 
いさつに行った私に長井さんは「田舎に 
ひっこむとシゲキがないからな」と言つ 
てくれた。どういう文脈で言われたのか 
は忘れたが、それだけを覚えている。そ 
れから「ガ ロ」 が毎月送られてきたのだ 


った。そのこと自体が長井さんからの無 
言のシゲキだった。まあでもじつは、田 
舎にもシゲキがないどころか、けっこう 
おもしろいこともあったのだ。野菜や作 
物、山菜•きのこなどがやたらにうまか 
ったのだ。飲み屋を身すぎ世すぎとした 
ので暇な昼は、田畑や山にササる(ハマ 
る)ことになつてしまつた。その話を書 
いたのは一昨年「野菜がうまい」(筑摩書 
房)という本になった。長井さんにも r ワ 
ガタょかったな」と言ってもらいうれし 
かった。すこしは「シゲキなし」への返 
答になったかと思った。店にも一度来て 
もらい料理を食べてもらったのでょかっ 
た。 

そうだ、どういうきっかけからだった 
か、もうかなり前から長井さんには家の 
米を送って(贈ってではない)食べても 
らっていた。新潟の魚沼、中でもうまい 
塩沢の魚野川左岸、キミザヮ•コシヒヵ 
リだ。毎年トレ秋になると「またタノム 
よ」とあの声で電話が<るのだった。そ 
れが数年前にはいきなり「オレ、ガンに 
なつてよ一」だつた。あわわ、となつて 


言葉を失った私だったが、長井さんはさ 
すが百戦錬磨の病気のデバート人で、ち 
よっと風邪ひいたぐらいの感じでさ、りっ 
と' ふつうだった。 

その米をどうも貧乏 (？) 社員にも現 
物配給していたらしいのは最近聞いた話 
だ。 

長井さんが亡くなって年をきくと父の 
世代の人だった。外見はたしかに最初か 
ら年寄りぼかったが、話すと友だちのよ 
うというか子どものようというかで違和 
感のない人だった。ずっとそうだった。 
いばったりやはったりもないし。安心し 
て話せるというか。「タスカリマス」と言 
っている長井さんの口調は今も耳に残っ 
ていますが、気持が助けられているのは 
こっちのほ、っだった。 

そういう長井さんにひかれて、私のよ 
うに業界にとくに関係ない人間も、思え 
ば長いことつきあわせていただいたので 
した。 
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驗さんに選ばむて 

田代為買 


1 

> 

上 

r 

7 

> J 

愈 ' ! 

fk 

，ダ 夏 

3l 


:宇 



一九六五年、高校2年の秋、学校の近く、武 
蔵小山の古本屋さんの店先で、はじめて「ガ ロ」 
を知りました。新人作家募集の記事があり、記 
憶では「糧的なことを第一に選考し、技術勺 
には下手でもかまわない」というようなことが 
書いてあったと思います。「これはいけるかも」 
と思いました。ただ、時代劇画が載っていて(力 
ムィ伝)、なんだか「ちょっと違うかも」とい 
う感じもしましたが'「絵が下手でよくて、個 
性的ってことな6、おれにピッタシじやん」「こ 
こだな」投稿しようと思いました。古本屋さん 
にお金を払って買って手にした「ガ ロ」 は、ほ 
こりっぼいよ、っな、カビ臭いよ/っな、昔の雑誌 
独特のちょっと酸っぱいような、そんな香りが 
するような気がしました。以来、この臭いが僕 
にとっての「長井さんの臭い」になりました。 

長井さんとお会いした回数は' ほんの少しし 
かありません。お話した会話の量もわずかで 
す。でも、僕にとって絶対的な人なのは'長井 
さんが僕のマンガを入選作品として拾い上げ 
てくださったか6です。「僕はガロの長井さん 
に選ばれた才能なんだ」この幻想をコケの一念 
で抱き続け、今日まで生きてきました。マンガ 
にしがみついて生きてこられた根拠は、ほとん 
どこの一点でした。 

最初に投稿するとき、原稿を二作持つて直妾 
青林堂へ出かけました。郵送ということでも良 
かったのでしようが、マンガ入門とかいう本な 


どで漫画を投稿するときは原稿を持っていく 
と Sgf の人が見て、あれこれアドバイスをくれ 
たり…というシ—ンが頭にあったか6です。青 
いタイルがはってあった建物だったような気 
がします。細い階段をのぼりました。緊張して 
足がふるえ気味でした。「新人募集に応募した 
いんですが」と言うと誰かが「はい、じゃあ、 
お預かりします」それで終わりだったと思いま 
す。又ふるえ気味の足で階段をおり、振り向き 
もせずお茶の水の駅へ向かいました。「やれ、 
やれ' 渡した」「こんなものなのかなぁ」「まぁ、 
こんなもんなんだろう」高校3年になる#木み 
の平日でした。その時、長井さんが部屋に居 6 
したのかどうかも知りません。ニケ月ほどし 
て' 入選作品として八月号に掲載します、と書 
力れたハカキヵ届きました。「やったぜ！やっ 
ばりおれには才能がある」の思いの数力月でし 
た。その後、次回作を期待するというお便りを、 
ゲラ刷りに添えたり、原稿料の現金書留に添え 
たりして何度かいただきました。でも描けませ 
んでした。大学受験ということもあったのです 
が、はっきり言って、アイデアが出ませんでし 
た。！一霖堂へは行きたかったのですが、期待さ 
れる次回作を持たずには行けず 、I 年以上が経 
つてしまいました。 

一浪の後、大学•か決まった春、やっと次の I 
作ができ、青林堂へお持ちしました。しっかり 
認識して長井さんとお会いしたのま、その時が 
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初めてだったと思います。長井さんは、なにか 
鼻の奥を<ん<んいわせるょうな感じで原稿 
を読まれていたと記憶します。それで「ああ' 
じゃあ何月号に載せますので」そんな感じでし 
た。「又どんどん描いて」と言われてもアィデ 
アが出ず、描けなかったので原稿をお持ちする 
のは年に一回ぐらいでした。そしてくん <ん読 
んでいただいて、帰るという感じでした。その 
後「これは！」という傑作は描けませんでした。 
結論から言ってしまうと、現在も僕は入選作で 
載せていただいた「宇宙の出以上のマン 
ガを描かけていないょうに思います。でも長井 
さんは、お持ちした原稿すべてを「ガロ」に載 
せてくださいました。 

大学は漫研で遊び' 卒業はしたものの、その 
ままぐだぐだと似顔絵や学習マンガで細々と 
稼ぎを始めました。そして大した仕事もないま 
ま、 Si ® をしてしまうのですが、その披露宴に 
長井さんにご出席いただきました。年に一回く 
6いフラッとマンガを持って行くだけなのに、 
披露宴でなにか話せと言われて長井さんも困 
つてしまったろうと思います。でも、マンガで 
暮らしていくと家を出ることにしたものの、ほ 
とんどマンガの仕事などなかったわけで、出席 
をお願いできる編集者は実のところ二人ぐ6 
いしかいなかったのです。ご迷惑をおかけしま 
した。申し訳ないついでにスピーチの内容も忘 
れてしまいました。ただ「すいません。わけわ 


かんない所へ無理に出席お願いしまして。ホン 
卜、すいません」と頭の中で考えていたことだ 
けは憶えています。振り返るとそれ以降ガロに 
持っていくマンガを描けていないのですね。長 
井さんとも結婚式以後、「木造モルタルの王國」 
が出るまでご無沙汰になってしまいました。 

正にそれが才能がないということの証しだ 
ったのでしょうが'「独創的でおもしろいマン 
ガ J はなかなか描けませんでした。学習ものと 
かヵットなど「マンガ的な仕事」で'かろうじ 
て喰いぶちを稼ぐことはできましたが、長井さ 
んのところへ持っていっても恥ずかしくない 
という作品は描けませんでした。 

「マンガ的な仕事」も一時休業し、三十歳か 
ら七年間ほど、長野の方で木工芸の仕事を試み 
ていた頃、ガロー干年史「木造モルタルの王國」 
に僕の人選作品を収録していただきました。そ 
れを見ていると、またあの「幻想」がして 
きてしまいました。「僕はガロの長井さんに選 
ばれた才能なんだ」「やっぱり僕はマンガを描 
きたいんだ、マンガしかないんだ」「マンガ家 
になりたい」 

三十八歳の時：ヵロをのぞけば初めて、雑誌 
社にマンガの持ち込みということをしました。 
ブロレスのギャグマンガで、少し使っても6い 
ましたが' そうは売れませんでした。一年後、 
芳文社の古島當夫！®*長に拾われ、アットホ彳 


ム四コママンガでやり直すことになりました。 
ペンネームも田代しんたろうと変え、_もフ 
アミリー向けに作り直しました。一九八七年の 
ことです。少しずつ仕事も増え、なんとか「い 
わゆる漫画家」のはし <れになることができま 
した。 

一九九二年、長井さんから山中さんに青林堂 
をバトンタツチされるというパーティーがあ 
り、出かけました。実は「木造モルタルの王國」 
の出版記念パーティーにも出席はしていたの 
ですが' 気後れがして、長井さんにお声をかけ 
られず、帰つてきていました。バトンタツチの 
パーティーも、面識のない方たちばかりでちょ 
つと困つていました。でもその日は「どうして 
も長井さんに一言かけな<ちゃいけないぞ」と 
自分に言い聞かせていました。パーティーが始 
まり、長井さんが入場されました。高信太郎さ 
んの司会で会は進み、しばら < してなんとな< 
ワイワイした感じになつてきました。僕はいつ 
長井さんに近づいたらいいものか、タイミング 
をつかめずにいました。その時長井さんの横に 
いらした香田さんが僕の方を見て、長井さんに 
何か一言かけられました。長井さんもこちらを 
向かれました。僕に気づかれたのか、僕の近く 
の別の方に気ずかれたのか' わかりませんでし 
たが、「今しかないぞ、ほ6 行け！」 長井さん 
に向かって歩いていきました。「おかげさまで、 
なんとかマンガで飯を喰っています」と言う 


と、長井さんは「良かったねえ。ほんとに良か 
ったね え」 と言ってくださいました。あと一言 
二言ことばを交わしたかもしれませんが、ほと 
んどそれだけでした。その時はもうそれで充分 
だという気持ちでした。 

でもね、長井さん。僕は「白分はガロの長井 
さんに RT はれた才能だ」という思い入れだけを 
頼りにやってきたんですょ。「長井さんが僕を 
認めて<れている」それが支えだったんです。 
時間が経つにつれて、世の中にはもっともっと 
すごい才能がたくさんいて、僕の思いつきの能 
力なんかは、それほどのものではないんだとい 
うこともだんだんわかってきました。でもそれ 
じゃあ' やってられないから、マンガが描けな 
いから、「あの時長井さんに選ばれた」という 
過去を心の拠り所として生きてきました。 

長井さんが現実にはもういらっしや6ない 
というのは、とても寂しいことです。 

「いつか又ガロに載っても恥ずかしくないマン 
ガが描けたら、長井さんにみてもらおう」と思 
っていました。そういうマンガが描けるかどう 
かわかりませんが、もう長井さんには見てもら 
えないのですね。でも、きっと描きます。「独 
創的でおもしろいマンガ」きっと描きます。僕 
の心のある部分は'高校時代となんにも変わっ 
ていず、そこには長井さんがいつもいらっしや 
います。だから大丈夫です。いつかきっと、期 
待される次回作、描いてお見せします。 


— 59 — 


長井さん と、 話さなかつた こと f * 村上知彦 


僕が青林堂を初めて訪ねたのは、当 
時の手帳によれば一九七二年の三月九 
日らしい。青林堂の住所と電話番号、 
それに道順と長井さんの名前が書き留 
めてあるから、その時初めて長井さん 
にも会ったのだろう。記憶では初めて 
青林堂に行ったときは、赤瀨川原平さ 
んに連れていってもらったような気が 
していたのだが、どうやら一人で、電 
話で場所を教えてもらって、訪ねてい 
つたらしい。 

だからその時の場面も、鮮明な記憶 
としては残っていない。長井さんとど 
のような会話をしたのか、何の本をも 
らって帰ったのか(何かもらったに違 
いないのだ)、そもそも何のために青林 
堂を訪ねたのかすら、いまとなっては 
記憶の闇の中だ。それでも、長井さん 
とではなく、もっぱら編集部のだれか 
とばかり話していたような記憶はあ 
る。その後、何度となく青林堂を訪ね 


たが、長井さんとはいつも、挨拶程度 
の会話しかしなかった。何を話してい 
いか、わからなかったのである。たぶ 
ん、長井さんの方もそうだったのだろ 
う。後年、あちこちにまんがの書評や 
紹介を書いたりするようになってから 
は、「いつもよく書いてもらつて、どう 
も」と言つてもらつたりして面はゆい 
思いをすることもあつたが、当時のぼ 
くはただの、「ミニコミを作って赤瀨川 
さんのところに送りつけている、関西 
に住むまんが好きの学生」にすぎなか 
った。 

それでも、そんな海のものとも山の 
ものとも知れない学生に、長井さんが、 
親切に接して<れたことは間違いな 
い。あまり会話らしい会話を交わさな 
かつたのも、ぼくの人見知りをなんと 
なく察しての、長井さんなりの気遣い 
だつたのではないかと思える。だから、 
もつといろいろ話しておけばよかつた 


というような後悔は感じない。むしろ、 
そんなふうに接してもらえたことで、 
ぼくはぼくなりに気軽に青林堂に出入 
りすることができたのではなかつたか 
と、改めて感謝している。 

初めて手にした長井さんが作つた本 
は、 ご多分にもれず「忍者武芸帳」だ 
つた。「サスヶ」の連載が『少年』で始 
まる(60年7月)よりは、むろん前だ 
つたはずだから、たぶん六〇年か六一 
年、小学校の三、四年のころだ。『ガロ』 
の創刊を知つたのは、二号目か三号目 
が出てからで、白土三平の作品が再録 
ばかりだつたのにがつかりした覚えが 
あるから、おそらく『忍法秘話』もた 
いてい読んでいたのだろう。その後、 
近所に住む二歳年上の白土三平フアン 
が、毎月『ガロ』を買うようになつた 
ので、もっぱら借りて読んでいたのだ 
が、大学に進んだ彼が「まんがを読む 
のをやめる。ついては『ガロ』も手放 


す」というので、既刊分をごっそり譲 
り受け、自分で買い始めるようになっ 
たのが六八年の終りごろだったと思 

、っ。 

そういうわけで、『ガロ』とのつきあ 
いは長いのだが、当時はもちろん長井 
さんの存在を意識して読んでいたわけ 
ではない。そのころから、いろんな作 
家の作品のはしばしに登場していたは 
ずの長井さんを、はっきり意識するよ 
うになったのは、やはり赤瀬川原平さ 
んや、南伸坊さんが描<長井さんの似 
顔絵が『ガロ』にしきりに登場するよ 
うになつた、七〇年代以降のこととい 
えるだろう。とりわけ「カムイ伝」第 
一部が 完結した七一年七月以降は、お 
そらくは南伸坊の意識的にか無意識の 
うちにかのプロデュ I スの下、長井さ 
ん自身が『ガロ』の顔になっていった。 
だから七二年の三月に、ぼくが青林堂 
を訪ねて初めて長井さんに会ったとき 
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の印象も、たぶんすでに「あ、似顔絵 
とおんなじ…」であつたはずなのだ。 
覚えてないけど。 

話したことがないぐらいだから、長 
井さんとゆっくりお酒を飲んだ記憶も 
ない。飲みに行くのは(というか、連 
れていつてもらうのは)いつも伸坊さ 
んや赤瀬川さんとだつた。アベシンや 
鈴木翁二がいたこともある。七二年の 
六月二十七日。青林堂か6、なせか阿 
佐ヶ谷の安部慎一宅を訪ねて行って 
(誰と行つたのだろう？)赤瀬川さんと 
翁二さんも呼ぼうということになり、 
駅前のたぶん多楽福あたりで飲み明か 
したあげくに松田哲夫さん宅に泊めて 
もらつた。この時も、長井さんはたし 
か最初からいなかつた。(この日のこと 
は、「櫻画報大全」にも出てくる) 

初めて『ガ ロ』 に原稿を書いたのは、 
七二年八月、川崎ゆきおともののけプ 
口特集の時だった。原稿依頼は、伸坊 
さんからあつたように記憶していたの 
だが、「ガロ曼陀羅」を読むと、伸坊さ 
んが青林堂に勤めだしたのは七三年と 
書いてある。でもこのあたりの、川崎 
ゆきおに始まつて、安部慎一、鈴木翁 
二、花輪和一と続いた作家特集は、た 
ぶん長井さんの企画ではないだろう。 


ぼくに原稿依頼が来たのも、川崎ゆき 
おのまんがを当時面白がっていた赤瀬 
川さんあたりが、ぼくが関西在住とい 
うことでなせか川崎ゆきおと親しいと 
勘違いして、名前を挙げてくれたもの 
と思われる。じつをいえば、当時はま 
だ川崎ゆきお氏とはまんがフアンの集 
まりで一度会っただけで、お互いに全 
く知6ないも同然だったのだけれど。 

二度目は、七七年九月号に載った小 
説「あっちこっちで戦争が始まる」。こ 
れは間違いなく伸坊さんの依頼で、渡 
辺和博さんに挿し絵を描いてもらっ 
た。このころはもう学生ではなく、大 
阪のスポニチに勤めていたのだが、な 
にかというと休みをとって東京へ映画 
を観に行き、そのついでに青林堂へも 
顔をだす不良社会人だった。関西のミ 
ニコミに原稿を書いたりはしていた 
が、まだもの書きを仕事にするなどと 
は、夢にも思ってはいなかった。八〇 
年代に入って、友人たちとチヤンネル 
ゼロを会社にして『漫金超』を出すょ 
うになってからは、伸坊•ナベゾの次 
の世代の手塚さん、斎藤さん、谷田部 
さんたちと、零細出版社同士助け合い 
ながら、けつこう深くつきあつてきた 
ように思う。長井さんには、大阪の写 


真家•糸川燿史さんの写真とィンタビ 
ユーで、一度『漫金超』に登場しても 
らつたりもした。『ガ ロ』 系の作家たち 
との交流も、自然と多くなつていつた 
が、ぼく自身は相変わらず、長井さん 
とはあまり話をしないままだつた。で 
も、それらのおつきあいの背後には、 
長井さんの見えないネットワ—クが、 
いつも張りめぐらされていたのだと思 

、つ。 

長井さんとじかに話した実感のある 
唯一の場面は、新宿•陶玄房での忘年 
会だか新年会だかの席で、松本充代さ 
んを紹介された時である。何年のこと 
だつたか、記憶が定かではないのだが、 
ぼくが彼女の単行本「ダリヤ•ダリヤ」 
の解説を書いたことがあるから、その 
前後のことだつたのだろう。若い女性 
が横にいるときの長井さんの、にこに 
こと饒舌な様子というのを、話には聞 
いていたがその時初めて目にして、そ 
れで印象に残つているのかもしれな 
い。あの解説はもしかしたら、ぼくが 
長井さんからもらつた、唯一の仕事だ 
つたように思えてならない。(担当はた 
しか白取さんだつたのだけれど) 

一月六日の早朝、ぼくの父が突然の 
事故で入院し、十一日の夜に意識不明 


のまま他界した。葬儀の準備のどさく 
さのなかで、長井さんの死を知ったの 
で、二つの死がともすればごっちやに 
なって、あまりきちんと受けとめられ 
ないまま今日まで来ている。そういえ 
ば父も酒好きだったが、あまり一緒に 
飲みに行くことはなかった。話好きで、 
多くの人に慕われていたが、その輪の 
なかに、ぼくがいることは稀だった。 
芸術家であり、幼稚園と女子大でお絵 
かきと美術を教えていた。父の講義を、 
一度聞いてみたいと思っていたのだ 
が、いまとなってはそれも叶わない。 

ぼくは長井さんとは直接、親しくつ 
きあったというわけではなかったが、 
長井さんの周りに集まる人たちから、 
長井さんの話はいつも間かされてい 
た。長井さんが育てた人たちと仕事す 
ることで、ぼくも長井さんとつながっ 
ていると感じられる。編集者の仕事と 
いうのはたぶんそういうものなのだろ 
う。人と人とのつながりが、どこまで 
も広がってゆくなかに、長幷さんの存 
在は、いつまでも残ってゆくのだと思 

、つ。 
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長井プロダクションで大儲け？ 輕子能収 


一番最初に長并さんを見たのは私 
が漫画を持ち込みに行った日でし 
た。 

私はやっと完成させた 18 ぺージ位 
の漫画を持って水道橋駅で降りると 
ドキドキしながら青林堂へ向かった 
のです。 

通りには学生がたくさんいて、こ 
の学生達が皆漫画を描いているとし 
たら私の漫画なんて絶対受かるわけ 
ないだろぅな一って思いながら。 

目ざす青林堂は材木屋の2階にあ 
る小さな事務所でした。考えていた 
ょり、かなり小さくてドアを開けや 
すい感じがしました。それでもドキ 
ドキしなが6ドアを開けると何人か 
の社員と長井さんがいました。 

ガロで名物男になっていた南伸坊 
さんもいてニコニコ笑つて私を中に 
導いてくれたのです。私は長井さん 
の隣りの椅子に座6され、長井さん 
が私の持ち込み漫画を見ました。 


長井さんの前の席には香田さんと 
いう女の人がいて、この人が長井さ 
んの恋人のょうな人というのはずっ 
つと後で知りました。 

長井さんは背が低く、細くて、ず 
いぶん小さな人だな一と思いまし 
た。 

私はキヨロキヨロと本棚を眺め、 
白土三平や水木しげる、つげ義春、 
赤瀨川原平、安部慎一、鈴木翁二、 
湯村輝彦、林静一さん等の背表紙を 
見て、こんな小さな人がこんな偉大 
な漫画家達の育ったガロを創ったん 
だな一としみじみしていると、長井 
さんは読み終わった私の漫画を机に 
置いて、ずいぶん大きな声で「絵が 
だめだね」と言いました。 

私もそのことは言われるかも知れ 
ないと思つていたので、ショックは 
受けませんでした。で、「そうですか」 
と言つて漫画を自分の手にし帰ろう 
としたら長井さんが「また描いて持 


って来なさいよ、ストーリィは面白 
いんだから」と言ったのです。 

実は私はストーリィに賭けていた 
ものですからその一言は嬉しかった 
のです。 

それから三力月程して2作目を持 
ち込みました。それを長井さんが読 
んでくれて「う I む」と暫く考え「じ 
やこの原稿預ります」と言ったので 
した。「預ります」この一言は一体ど 
ういう意味なのか分かりませんが原 
稿をその場で返されるよりは期待で 
きます。「よし入選にしましよう」と 
いう一言ならもっと嬉しかったので 
すが「預ります」でも十分嬉しかっ 
たですね。 

そして私が帰ろうと立ってドアを 
開けようとした時に、真に決定的な 
嬉しい言葉が出たのです。私の背中 
ごしに、 

「蛭子さん、漫画がガロに載ったとし 
ても原稿料は暫く払えないんです 


ょ、それでもいいですか？」と。 

私は、この一言で入選を 90 パーセ 
ント確信しました。そして振り返つ 
て私はニッコリして長井さんに「は 
い」と答えたのです。 

そして約一力月後に私の漫画は初 
めてガロに載りました。載るだけで 
嬉しいのに、お金貰おうなんて気は 
全くなかったのですょ。 

しかし長井さんは、ただ道楽で好 
きな漫画家を集めてガロを出してい 
る芸術家っぼい考えを持った人では 
ないと私は思っています。 

長井さんはれっきとした商人で漫 
画雑誌でいつか大きく儲けるんだと 
考えていたのだと思っているので 
す。 

ただ、集める漫画家を失敗しただ 
けです。 

実は私が34才の頃。サラリーマン 
を辞めて漫画家になろうとした時に 
長井さんと二人で水道橋の路上を歩 
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いていると、長井さんが私にこう言 うか。しかし漫画という媒体しか思 
ったのです。 いつかなかった。また漫画家に知り 
「青林堂もなかなか経営状態が良く 合いができて離れられなかった。等 
な6ないけど、僕は蛭子さんで儲け の理由で漫画から抜けられなかった 
させてもらおうと思ってるんだよ」 のだと思います。 

と。 本当は吉本興業みたいに芸能ブロ 
私は意外なセリフを長井さんから ダクシヨンを創りたかったのだと思 
間いて、その意味を討りかねました。 う。だったら私は長井ブロダクシヨ 
果たして冗談を言っているのか、で ンのタレントになっていたでしよ 
も顔は真剣でした。 う。根本敬さん、平口広美さん、ひ 
私の漫画で儲けるなんて一体どう さうちみちおさん、みうらじゅんさ 
いうことなのか？私の漫画ってそ ん、南伸坊さん、渡辺和博さん、内 
んなに売れるのだろうか？なん 田春菊さん、荒木経惟さん、湯村輝 
て、うっかり私も目の前にお金がチ 彦さん、糸井重里さん、林静一さん、 
ラつくではありませんか。しかし自 安部慎一さん、鈴木翁二さん、と皆、 
分の漫画がドラえもんみたいに売れ 長井ブロダクシヨンのタレントにな 
る訳もなく、「いや一社長、それは無 っていたと思います。そうなってい 
理ですよ」とテレながらも真剣に言 た6漫画よりお金儲けができ、毎年 
葉を返してしまった私が、今考える 一回ハワイとかオーストラリアとか 
と恥ずかしいです。 に海外旅行ができていたでしよう 
しかし今、私は漫画では売れなか に。 

ったけどテレビに出て自分のキヤラ このたび長井さんは死んでしまい 
クターで十分すぎる程食えるように ましたが本当に感謝しております。 
なってしまったのです。 そういえば長井さんは香港旅行が好 
実は長井さんは私に言ったのは別 きだったと聞きます。私も香港が大 
に漫画って限って言ってるわけでは 好きです。長井さんの魂がビクトリ 
なかったのではないだろうかと思っ アバークに登って百万$の夜景を楽 
ているのですよ。 しんでいることでしよう。私もその 
長井さんにとって大きな目標は儲 うち香港に行って香港の賑やかな夜 
けるってことだったんではないだろ 景を見るつもりでいます。 
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「親分」に、合掌0 

--- - - - -- -- - - --- - - 

根本敬 



長井さんとの思い出で、一番忘れられない 
話をこの際だか6書きます。 

今から14〜一〇年前、デビユー後1年位の時 
の事です。 

私は漫画の中で登場人物が寝ている布団 
の柄に「差別用語」を用いました。 

1センチ四方の絵の中に、ミミズの這った 
様な汚らしい文字で、考えつく限りの差別用 
1 Sf か描きこまれ、よつぼどじつくり見ないと 
何ンなのか解6ない様な代物です。 

それを部落解放同盟より指摘され、それか 
らしばらく、ちよつとありました。 

正に不徳の致すところで、弁明の余地はあ 
りません(が、これを機に部落問題に関心を 
持つ様になる等、この事は今となっては宝の 
様な、，—い経験です)。 

長井さんも同盟より連絡を受けるまでは 
全く気づかず、寝耳に水といつたところでし 
た。 

文書などで幾度かやりとりをした後、長井 
さんと私と、当時担当の谷田部さんの三人で 
同盟の本部である六本木の松本治一郎記念 


館に赴きました。こんな事でなければ、さ 
ぞや居心地が良いだろうと思われる立派な 
応接室に並んだ、私たち三人は各々鷄ガラの 
様に痩せこけ、また、どこか6見ても貧乏そ 
うでしたので、立派な室内とのコントラスト 
が妙でした。 

帰り道、丁度昼どきでしたので、長井さん 
が「飯でも喰ってくか」というので三人で食 
事をしました。が、場所柄、入った店はちょ 
っと しやれていて、長幷さんと私と谷田部さ 
んの顔ぶれで身を置くにはそくわない所で 
した。 

そこでハンパ—グランチ(店はきどってて 
も出てくるものはキッチンジローと同じ)を 
注文したわけです。私はすぐにナィフを置 
き、右手にフォークを持ち、いつも通りに食 
ベたのですが、長井さんは最初から最後まで 
ナィフとフォークでキチンと食べてたのが 
印象的でした。 

「差別 M 日き」が問題化してから、私は幾 
度となく長井さんにお詫びしましたが、最低 
「何やつてんだこの馬鹿」ぐらいの事はいわ 


れてもいい様なもんですが、遂に長井さんは 
一度もこの愚かな私を叱りませんでした。 

それどころか「せっかく今、勢いがあるの 
に、こういう事があって委縮しちやって描け 
なくなる方が問題だよ」という様な事をいっ 
て励まして下さったのだから有難いもので 
す。 

で、その後、私は委縮するどころか、更に 
増長した漫画を描き、今日に至るというわけ 
ですが、あの時、長井さんが「この馬鹿野郎 
!」と私を怒鳴っていたら、打たれ弱い私は 
確実に失速し、そのまま消えて行ってたかも 
しれません。その辺を見越していて、長井さ 
んは私に叱るどころかひと言も文句をいわ 
なかったのだと思います。長§一は漫画よ 
〇も人を見る、といわれるゆえんです。 

長井さんは「！*#者」という肩書を世間に 
対して背負ってましたが、どうも実像とそぐ 
いません。正しい肩書は「親分」ではないで 
しょうか。 

「ガロ親分」の御冥福を祈ります。合掌。 











長井仙人 


みう6じゆん 



その時点でポクは、長井さんに百 
歳ぐらいの ィメー ジを持っていた。 

まだ一度も出会った事がないが、 
この世に仙人がいるのなら、たぶん 
長井さんのょぅな人だと思ってたか 
らだ。 

その日、ポクは不安な気持ちいっ 
ぱいに、青林堂の、あの急な階段を 
昇った。 

「担当が今いないので私が見ましょ 

、っ」 

国分寺のアバートを出る前、青林 
堂に電話を入れた。 

「今日は渡辺さんはいませんが I 」 
持ち込み漫画を半年以上見て<れ 
ていた渡辺和博さんが、今日はいな 
いとい、つ。 

ポクは少し悩んだが、今朝出来上 
がったばっかりの漫画を早く見ても 
らいたくて仕方なかった。 

”絶対、今度こそはガロに載せて 
もら/つ！“ 

ポクの美大生活の後半はそのこと 
だけで頭がいっぱいだった。 

「誰か他の者でも良かったら拝見さ 
せてもらいますが 」 

編集部の人に言われ、ポクは原稿 
を封筒に入れアバートを出たのだ。 
「まあ、そこに座つて——」 


編集部の奥、窓側に座っておられ 
た長井さんが立ち上がった。 

何かとっても気まずい雰囲気が編 
集部に流れ、ポクは指定されたとっ 
ても安定の悪い木の椅子に腰を下ろ 
した。 

渡辺さんしか知り合いのいないボ 
クは、言葉の全く通じないアラブの 
酒場に一人で入ったょうな気がし 
た。 

「飲みますか？」 

長井さんはコーラのボトルをポク 
に見せ、そう言った。 

「暑いですねぇ一」 

ポクはヒヨウ柄の T シャツに黒の 
スリム•ジーンズ、白いロンドンブ 
1ツをはいていた。 

「はい、これ」 

湯呑茶碗にコーラが三分の一ぐら 
い入っていた。その妙な少なさも気 
になったが、コーラが入っていない 
部分が茶渋で真っ黒になっているの 
が分かった。 

「見ましょうか？」 

「は…は…い」 

真夏の昼下がり一 
遠くでセミが鳴いていた。そして 
下の材木屋からは木を切る音。まる 
で、はっぴいぇんどの詞の世界。時 
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は止まつてる-。 

「はい」 

長井さんは長い沈黙を破って、ボ 
クに顔を向けられた。 

「あなたは”カムィ伝“を読んだこ 
とがありますか？」 

いきなりだった。 

その時、持ち込んだ漫画は多分、 
マツタケがチンボになる話。 

ポクは真っ赤になってゆく自分を 
知った。 

「”カムィ伝“は全巻持っています。 
大好きです…」 

「そうですか」 

長井さんは妙な間を空けて、 
「そんな漫画を描きなさい。いっぱい 
練習して」 

何と答えていいのか分からないボ 
クは、またアラブの酒場に一人でい 
る自分を感じた。もう立ち上がるし 
かない——。 

「じや、また来ます」 

「あぁ、来て下さい」 

ポクはあの急な階段を転がるよう 
に降りた。とても恥ずかしかった。 
自分の父親にふざけた行為をみつけ 
られたみたいに、とつても恥ずかし 
かつた。漫画で食いたいなんて思つ 
てた自分が、とてもバカに思えた。 


何年かして初めての単行本を青林 
堂から出してもらった時、編集部で 
長井さんを見た。 

「あ、どうもありがとうございます 

!」 

「あぁ…」 

あの時のポクだなんて全く気がつ 
かない風の長井さんは、またあの窓 
側の席で仙人のような表情をされて 
ぃた。 

ポクはずっと長井さんを仙人だと 
思つている。だから今でもどこか前 
人未踏の山から投稿者を見守ってお 
られるに違いない。 
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長井さん 


丸尾末広 


自分が最初の本を青林堂から出版した時、「丸尾末広」の名を知っ 
てる人なんてほんの一握りでした。その頃長井さんが ィンタビュー 
で今一番好きな漫画家として僕の名をあげて下さったのが、とても 
嬉しかったです。 

長井さんと一番最初にお会いしたのは、十九才の時です。軽く書 
いたいいかげんな作品を「ガロ」に持ち込み、長并さんに見ても6 
いました。それから二十四才でデヴューするまで一本も漫画は書き 
ませんでした。 

その後青林堂から本を出版す るとは 夢にも思いませんで したが、 
長井さん とは 十回ぐらい会っている でしょう。 

一度もじつ くり話した事はありませんでした。 


ステキなオヤツさん 


遠藤ミチロウ 



長井さんは、ステキな、オヤッさんだつた。ポクは初めて、直接 
お会いしたのは、確か13年前。ポクが、”ソノシート付きマガジン 
“というのを出したとき、大先輩である”ガロ“の編集長、長井勝 
一氏にィンタビュ I を申し込んだ。快く引き受けていただいた ィン 
タビューの中で、「こういう雑誌はね、5号出してからスタートなん 
です。それまでは準備体操みたいなもんです。それからが、ますま 
す大変ですけどね…」(ホッホッホッホッ)と付け加えたくなるょう 
な笑顔で話してくれた。本当に素敵なオヤッさんだつた。 

その後、皮肉にも、情けなくも、ポクの雑誌は5号でストップし 
てしまつたが、つくづく長井さんの”ガロ“にかけた情熱には、あ 
こがれてしまうのです。 

今さらながら、ありがとうございました。 

御冥福をお祈り申し上げます。 


一68一 
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「ガロ」や長井さんに関して 

とま雅和 


自分が初めて『ガ ロ』 に作品を投稿したのはメルヘン タツ チの フアンタジーぐ 
アタ でした。この作品は精一杯没頭して創り上げたのですが出来ばえや 手答え 
はあまりいいとは思わなかつた。しかし当時の自分はこれが 限界でした。 

自分の作品の力試しというのもあつたからワクワクしながら 投稿したのです< 
しばらくして作品は返つて来ました。長井編集長直筆の批評が入つ ていたので 
門前払いじやなかつたことが慰めです。 

「作品拝見しました。なかなかユ ニー クで結構 おもしろ いのですが、 このよ 
うな作品は絵が上々でない と 無理です。 もつと 絵を 勉強してください」これが 
長井さんに初めて貰つた批評です。自分の柄や質から いつてもメルヘンタツ チ 
は下手な横好き。好きだけど。 

作品はボツになつたけれど、長井さん と 係わりを持てた こと や 『ガ ロ』 に1 
回でも投稿した ことの 事実が嬉しかつたです。 

長井さんありがとうございました。ご冥福をお祈りいたします。 




長井さんの想い出 

森雅之 

「ガロ編集長」の中、鈴木翁 二 氏の部屋に入りび たって いる弟を連れに きて、 
ミイラ 取りが ミイラになってしまった 姉、 という 記述が あります が(事実は ま 
るで違うのですが)、その弟というのが私です。 もう20年近く前になるでしょ 
うか、上京した折、鈴木さん に 連れられて 青 林 堂へ行った 事が ありました。 

(何かお金の用事だったと思います…) 

その時鈴木さんが「これも漫画描いてるんだ」と長幷さんに 僕を 紹介して く 
れました。長井さんは「そう」と言って、出たばかりの手塚復刻本一冊と、本 
のヶースー個、くれました。もちろんそれも嬉しかったのですが、実物の長井 
さんに会えたという事が、何ょりの喜びでした。北海道の 田舎育ちの私は、 ジ 
1パンをはいたおじいさん(失礼！)を見るのも初めてだったので、 その 事も 
強く印象に残っています。長井さんにおめにかかったのは、その一度だけです。 

一度だけでも会う事ができた、いや、その優しい顔を見る事ができた ことを、 
今、本当に幸せな事だった と 思いかえしています。 

どうぞ、安らかにお休み下さい。 一九九六年二月十四日 




長井さん 

友部正人 

♦この詞は友部さんが長并さんの訃報を知り、書き下ろされたものです。 


はじめてガロを読んだのは 
永島慎二の特集号 
でも長井さんのことを知つたのは 
ずつとあとになつてからのこと 
いつも吉祥寺までやつて来て 
ぐゎらん堂で酒を飲んでいた 
しばらくお会いしてませんね 
長井さん 

君はセツクスが弱そうだから 
大酒は飲むなとぼくに言う 
長井さんの大きな声は 
今でも耳に残つてる 
まさじはいいねえ、とうしろのほうで 
いつも歌を間いていた 
しばらくお会いしてませんね 
長井さん 



つげ忠男がかっこょくって 
ぼくらは無頼を気取ってた 
材木で目隠しされた青林堂は 
そんなぼくらのあこがれの場所 
床に積み上げ6れたつげ忠男 
持って行っていいょ、と一冊くれた 
しばらくお会いしてませんね 
長井さん 

変装好きの男の子が 
大人の世界にやって来て 
おじいさんのふりをしているうちに 
いつのまにか年をとつた 
若い人と一緒にいるとき 
長井さんがそんな風に見えました 
しばらくお会いしてませんね 
長井さん 

どうや6変装したまま死んじやつた 
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長井さんに合掌！ 嬉しい思い出 
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まんがの恩人 
長井さん 


南端利晴 
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最初はどんなだつたかな？最後は 
いつだつたんだろう？と、思い出そう 
とするんですが、事実がどうだつたかは 
思い出せません。長井さんとお会いした 
記憶。ぼくと青林堂の関係というと'も 
ちろんそれは本屋と出版社の関係なん 
ですが' 長井さんというよりは、斉藤さ 
んであり、手塚さんであり、谷田部さん 
であり、近年はもっぱら白取さんです。 
80 年 2 月に、大阪の堺市で女房と 5 坪の 


まんが専門店を始めた頃の青林堂のス 
タツフと、その数年後入社された白取さ 
ん、ということです。そして、一介の本 
屋の顔を覚えてくださつて、礼儀正しく 
「いつもお世話になつております」と声 
をかけてくださる香田さん。『月刊ガロ 
創刊 30 周年記念パーテイ』の席で、長井 
さんのもとへ引きも切らないお客さん 
を眺めて近寄りがた < しているぼくに、 
「長井にも声をかけてやつて <ださい」 


と、察したように話しかけて < ださつた 
のも香田さんでした。たぶん、その時が 
長井さんの姿を見た最後だつたような 
気がします。その前年、大腸ガンの手術 
とい、つ大病を克服された長井さんは、に 
こやかにされているものの、椅子に掛け 
られたままで、以前よりやはりひとまわ 
り小さ<見えました。その時、ぼくはご 
挨拶せずじまいでした。 

思えば、ぼ<は書店、しかもまんが専 
門店として、ささやかにでも青林堂のチ 
カラになつてこれたのでしようか。80年 
代前半は、お客さんと売上が少なかつた 
分、ぼ < と女房はのびのびとわがままな 
仕事運びをしてきました。ひさうちさん 
原作の文士劇『実演•不幸』のプロデュ 
1スの片棒を担いだり、長井さんにお墨 
付き(？)を出していただいて1祝「ガ 
口」20周年風俗見世物販売店』なるィべ 
ントをやつてみたりと、作家さんも含め 
た青林堂の人達と楽し <( 仕事と称し 
て)遊ばせてもらいました。80年代後半 
は、お客さんと売上は依然たいしたこと 
はなかつたものの、まんが専門店という 
スタィルが出版販売の世界に根づき、ま 
んが(販売)の高度成長期ということも 
あつて、店をやるかたわら時々依頼され 
る、まんが市場や販売に関する原稿仕事 
で、おおかたのヒマは潰れてしまいまし 
た。90年代前半は'ほとんど遊べなくな 
りました。まんが専門店を続けていくと 


いう選択に「出店」というカタチで踏み 
出して行きました。そして 90 年代後半の 
入口をくぐつたところでぼくはいま「経 
営者」であることに、積極的であろうと 
している最中です。 

たとえば『ガロ j が20冊売れる店を作 
りたい——という初期の意気込みは' 
ある時期達成され、徐々に後退していき 
ました。青林堂が最もつらかった頃、ぼ 
くの店では3〜4冊しか売っていませ 
んでした。売る努力をし'売れることに 
荷担し'売れないときには結局のところ 
何もできない本屋。良くも悪くも、店は 
お客さんが作っていくものだと思いま 
す。これは言い訳ですが、それに替るチ 
カラは易々と手に入るものではありま 
せん。『ガロ』はどうだったのでしよう 
丨長井さんにこんな質問をしたら、 
どんなふうに答えていただけたでしよ 
、っ。 

長井さんとお話しする機会が少なか 
ったのが残念です。まんがの恩人でもあ 
る長井さん。あの材木屋の2階へ上がっ 
てい <階段と、窓際の席で机に向かう長 
井さんの姿を、いまでもありありと思い 
浮かべることができます。ぼくのつまら 
ない質問は、西陽に舞うほこりのように 
r ……」と漂つているばかりです。 

長井さんのご冥福をお祈りします。 

【わんだ〜らんど】 


-74 - 




長井さんと会えなかつた自分^^阿部幸弘 


考えてみると、高校生の頃からだか 
ら、かれこれもう20年以上もガロの読 
者をしている。少年サンデ—、少年マ 
ガジンはさすがに今は定期購読はして 
いないので、ガロがいちばん長く買い 
続けている雑誌という事になる。今ま 
で意識していなかったが、この文を書 
くにあたつて気がついた。マイッタ。 

ガロには、何度も脱皮する力があっ 
た。白土三平から根本敬まで、同時で 
はないものの、全部ガロに載ったマン 
ガ家なのだ。しかもそのすべてに長井 
氏がかかわっており、かつまた現在進 
行形で新しい作家達と出会っていたの 
だからスゴイではないか。一人の人間 
の度量とか、感性の幅の限界を考える 
と、なんだかクラクラめまいが来そう 
なくらいだ。 

そうだ、これも今ふと思いついた事 
だが、感性や美意識を小さくまとめて 
しまわないという事は、ガロか/り、つ 


まり間接的に長井氏か6教わつた事の 
ような気がしてきた。評論家というの 
は、あの作品が良くてコレがダメと、 
ヒエラルキーを組み立てる作業をする 
ものだと思つている人がいるけれど、 
そういうのはウンチク家とでも呼ぶ方 
がふさわしいのでないか。むしろ、で 
きあがつているヒエラルキ—に一筋で 
も亀裂を入れる事ができれば、評論を 
書くものとしてこんな嬉しい事はな 
い。そう僕は考える。だがそのために 
は、自分の美意識にこそ、いつも揺さ 
ぶりをかけるという、矛盾した作業が 
必要だ。(青臭い事を書いてしまつてい 
るが、追悼の場なので許されたし。)そ 
ういう、とてもべ—シックな心構えを、 
長井勝一氏のガロから自分は読んでい 
たのではないか。今にして、そう思う。 

歴史も実績もある雑誌なのに、今ま 
での蓄積にこだわりなく、次々に脱皮 
する力。舞台裏は、経済的な事情だつ 


たりするのかも知れないが、あまり権 
威的にはならない(なれない？)辺り、 
長井氏の体質が深く影響しているので 
ないかと、僕は想像する。 

このように思い入れのある人なの 
に、実は僕は長井氏には会つたことが 
ない。お顔はもう、いろんなマンガ家 
の作品の中で見知つている。”一方的に 
は旧知の気分”という奴で、全国の読 
者には、そういう人がたくさんいるだ 
ろう。僕もその一人に過ぎない。それ 
が去年は、花輪和一氏の裁判の件を通 
じて、お手紙もいただいた。何かのき 
つかけがあれば、お会いしていた可能 
性があるのだが、かすつてしまつた(変 
な表現でごめんなさい)。そう言えば、 
材木屋の二階の青林堂編集部とも、僕 
はかすつている。一度だけ、本を直接 
買わせてもらいに伺い、伝説の階段を 
昇った。その後すぐ、編集部は転居 
した。 


これはフアン意識だと分かつている 
が、かすつたのは悔しい気もする。ガ 
口にこうして書かせても6えるように 
なるのも、僕の場合、20代からという 
訳には行かず、「遅れてきた中年」みた 
いになつてしまつた。ただ、このかす 
つたというのは、何だか僕自身をその 
ままあらわしているようで、内心笑つ 
てしまう面もある。何しろ、ガロのマ 
ンガも、ガロには全く無縁でオタクな 
マンガも、あれもこれも(全部とは云 
わないが)、僕はィロィロ好きなのだ。 
ガロは好きでも、信奉者にはなれない。 
だか6僕には、かすつたので丁度合つ 
ているような気がする。 

ガロでなければマンガに非ず的な極 
論を抱く人は、昔より少なくなつたよ 
うだが、それと似かよつた、妙に頑な 
な気分にとらわれた時は、長井氏の飄 
々とした風貌を眺めさせていただこう 
かと思う。 
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